
Passione materna: madri tra morte e resilienza 
Io sono l’ultima non solo nell’ordine temporale del convegno, ma anche dal punto di vista della 

storia: l’ultima studiosa che si avvicina a Maria Celeste grazie all’incontro illuminante con 

Mariagrazia. Per cui, condivido con voi, con profonda umiltà la mia esperienza di pedagogista che 

in questo incontro ha potuto trarre, ha potuto essere toccata da particolari brecce che io ho il 

compito poi di tradurre nella mia quotidianità, occupandomi, come diceva Antonella di una serie di 

compiti educativi: occupandomi allora di declinare la sua evoluzione, il suo coraggio, la sua 

visione, per esempio nella formazione dei genitori, nella formazione degli insegnanti o anche 

pensate, a proposito dell’umiltà, del partire da sé e non dai titoli, dalla mia esperienza nella 

formazione da 3 anni, per la CEI, di formatrice di madri superiore e di sacerdoti con una 

caratteristica perché la persona che vi parla in questo momento è pubblicamente peccatrice in 

quanto divorziata e nonostante ciò accolta dalla CEI con questo compito che io sento con una 

delicatezza immensa. Per cui voglio condividere con voi in che modo questo incontro ha fatto 

breccia e si è incarnato nella declinazione di “stili educativi” quotidiani che poi io sono chiamata a 

interrogare per interrogarmi soprattutto come figlia e come madre. Esiste una copiosa letteratura 

internazionale che è trasversale a tutte le scienze che intende il principio materno come 

caratterizzato dal custodire. E riprendo per esempio, Franco Fornari, la sua distinzione fra codice 

paterno e codice materno, per cui siamo abituati anche culturalmente nella nostra quotidianità ad 

associare: al materno - mi diceva una volta una suora - la provvidenza; e al paterno la giustizia. 

Quindi al maschile: la regola; mentre al femminile l’accoglienza. Ebbene, parto da questa 

osservazione che ci appartiene: guardarci come donne esperte di cura sentendola però insufficiente. 

Davvero la mia identità femminile, scossa ancora una volta da questo incontro può stare soltanto in 

una forma che coincide con la custodia e quando la gravidanza diventa metafora non solo 

dell’esistenza femminile, ma dell’esistere stesso può accadere talvolta che taluni sottolineano della 

gravidanza soltanto un utero che contiene dimenticandosi che una delle funzioni cruciali di questo 

utero è la spinta. Perché un utero che custodisce soltanto sarebbe un utero che non, non riuscirebbe 

a dare vita, a generare: sarebbe un utero sterile. Mi appartiene, in quanto femminile allora: la 

custodia, la cura, la provvidenza, ma anche la spinta. Ora, spinta che tutti sappiamo coincidere con 

la paura della morte: ogni feto quando viene espulso non sa verso dove sta andando per cui notevoli 

sono anche degli studi di letteratura che comparano la nascita proprio alla morte. Ebbene, mi 

interrogo incontrando genitori quotidianamente, e interrogo me come genitore: a proposito di una 

forma educativa che appartiene a moltissime madri che fanno coincidere il loro compito e la loro 

identità soltanto nel contenimento. Per cui, sappiamo che il padre, che a livello ancestrale, anche nei 

riti di iniziazione è colui che stacca il figlio dalla madre e lo abbandona nel bosco. È colui che dice 



al figlio “tu, non sei eterno; tu morirai”. Il padre consegna la verità del limite. Ma ahimè incontro 

madri - e sento forte la tentazione di esserlo anche io - il cui messaggio al figlio è “figlio mio, tu 

non morirai”. Ma quante madri conoscete che custodiscono r nutrono il delirio di onnipotenza delle 

loro figlie e dei loro figli. Per cui il loro messaggio è “tu non conoscerai la morte” creando poi 

paradossalmente identità arroganti, onnipotenti contemporaneamente fragili, fragilissime.  

Quale allora l’identità che mi può descrivere come madre in grado di generare? Osservo come da 

esortazione di stamane del vescovo innanzitutto la figura di Maria. Che cosa fa Maria al cospetto 

della morte? Accetta di essere madre di Dio, ma accetta un figlio che muore. Il suo messaggio al 

cospetto di suo figlio è “figlio, tu morirai e io accolgo la tua morte”. Può sembrare un passaggio 

poco importante invece permettetemi di connetterlo alla mia esperienza di incontro con moltissime 

donne che hanno perso i loro figli. Mi capita frequentemente di intrecciare la mia storia alla loro. 

Che cosa rappresenta perdere un figlio.  

 

C’è un racconto orientale che dice così: un re si reca da un monaco e gli chiede la più potente delle 

benedizioni e questo monaco gli dice “che tu possa seppellire tuo padre e che tuo figlio possa 

seppellire te”. Il re impazzisce e gli dice: che razza di benedizione è questa? E il monaco gli 

risponde: “così è nell’ordine naturale delle cose non riesco a concepire dolore più grande che è 

quello di un genitore che debba accompagnare alla morte il proprio figlio.  

 

Perdere un figlio, che è l’esperienza che è toccata a Maria e che tocca a moltissime madri è in 

assoluto - esiste nella letteratura americana anche una serie di studi psicologici che hanno misurato i 

gradi di dolore per l’essere umano - perdere il figlio è in assoluto il dolore più potente che può 

appartenere alla storia di un uomo e di una donna. E provate a immaginare indipendentemente 

dall’essere madre e padre dal punto di vista biologico che questa è l’esperienza più potente per chi 

ama. Provate adesso a mettere davanti a voi la figura della persona che ritenete di amare più di ogni 

altra e provate a pensare: oddio è mortale. Prima ancora di amare qualcuno era il pensiero della mia 

morte che mi faceva impazzire. Abbiamo scoperto in realtà sin da piccolissimi, sin da bambini che 

eravamo mortali e questo ci ha aggrovigliati e tutt’ora ci aggroviglia probabilmente, ma il pensiero 

che sia mortale la creatura che io amo è ancora più sconvolgente e potente. Allora pensate a quanto, 

per una madre, per Maria, in questo momento osserviamo, per una madre possa essere sconvolgente 

imparare a dire “figlio mio tu morirai, tu sei mortale”. Che vuol dire anche rinunciare a un delirio di 

onnipotenza che mi appartiene in quanto madre. 

 



Adesso vi farò ridere con una citazione poco scientifica, popolare, ma dal mio punto di vista 

paradigmatica.  

Mia madre non ha studiato, non ha finito la quinta elementare però aveva l’abitudine di dire “io ti 

ho fatta, io ti distruggo”. 

E in realtà l’espressione popolare di mia madre è assolutamente paradigmatica di un delirio di 

onnipotenza che appartiene a una maternità che non si fa spinta, che appartiene a madri, alla madre 

che ho avuto e a madri che io incontro che sono al cospetto del figlio col messaggio “tu colmi un 

mio bisogno”. Madri fagocitanti, possiamo dire: abusanti.  

Mentre invece incontrando Maria Celeste ho incontrato una femminilità che - come più volte è stato 

misticamente raccontato in questi due giorni - tiene insieme l’accoglienza e la spinta che mi ha 

richiamato un incontro con una professoressa di scuola superiore la quale una volta, durante un 

laboratorio autobiografico si espresse con parole che furono assolutamente scioccanti per i presenti. 

Sono passati 13 anni da allora: e io mi interrogo moltissimo su quella sua espressione. Lei disse: 

“ho sempre detto ai miei figli: io sono molto felice che voi siete nati, ma io sarei stata felice lo 

stesso”. Potete immaginare che tutti si scandalizzarono: questa madre che osa dissociare la sua 

identità dalla sua maternità. Io ho riflettuto profondamente su questa frase, arrivando al punto di 

consapevolezza e di profonda ammirazione verso questa donna che, quello che sta dicendo ai loro 

figli e che [rivolgendosi a MariaGrazia] noi ci siamo dette quel giorno sedute al bar è che: che voi 

siete qui e io vi contemplo e sono stata strumento, ma non siete qui per me. Io sarei stata felice lo 

stesso. Che apparentemente può sembrare una espressione terribile dire: “tu non sei il centro della 

mia vita, figlio mio”. È invece consegnargli la libertà. E non è un’esperienza a cui come madri 

siamo sovente abituate.  

E allora quale è il mio compito, come madre? Cosa posso dire a mia figlia e a mio figlio? 

Considerate che vi parlo da una postura particolare che è quella di una madre che deve 

quotidianamente lottare con il suo delirio di onnipotenza perché avendo una bambina assolutamente 

non autosufficiente e sono anche giustificata dalla carnalità, a dover prendere cura di lei e a farmi 

Dio per lei, al considerare che senza di me nel giorno in cui io morirò, lei morirà. In questa 

tentazione continua quello che io ho imparato e quello che sto imparando è che mi è richiesto un 

passaggio fondamentale che è quello di dire: “figlia mia io ti vedo, io ti vedo”. Uno sguardo 

contemplativo dove non ho da dirti necessariamente “ti proteggo, ti custodisco”. “io ti vedo”, 

accetto che tu muoia, in mille forme, in mille modi; non soltanto questo accadrà nella carne.  

E allora esistono madri, e Maria Celeste è stata una di queste, che sono in grado di stare al cospetto 

della morte del figlio e la propria.  



E il passaggio successivo, quando io accolgo questo “sì” alla morte è un’esperienza della 

resurrezione.  

Resurrezione 

Redenzione 

Resurrezione che è nella mia esperienza, ha un connotato in studi scientifici trasversali in 

conoscenze sia esatte che umane, nel costrutto di “resilienza” che probabilmente qualcuno di voi 

avrà già incrociato, ma che riprendo. 

Allora il costrutto di resilienza è un costrutto che le scienze umane hanno mutuato dalle scienze 

esatte perché innanzitutto in ingegneria si studiano i corpi resilienti ovvero i corpi che colpiti da un 

urto, da una perturbazione non vengono spezzati, non incontrano la morte definitiva, ma da 

quell’urto, da quella morte addirittura acquistano forza.   

Attenzione però, perché esiste a proposito della resilienza un pericoloso fraintendimento: se cercate 

in rete troverete alcune espressioni che non sono esatte. Taluni descrivono la resilienza come la 

capacità di resistere agli urti. E questo è errato. Mi viene in mente - anche qui perdonate la citazione 

poco scientifica per descrivere dal punto di vista psicologico il processo di “resistenza” come 

differente dal processo di “resilienza” - mi viene in mente come coincidente il testo di una canzone 

negli anni ‘60.   

Che diceva: “non sento niente, no, nessun dolore”. 

 

Questo è un processo che in letteratura psicologica si definisce di “resistenza” che corrisponde ai 

meccanismi di difesa che già la psicanalisi aveva descritto e che corrisponde a una postura in cui: 

nel giorno del dolore, nel giorno della morte cerco di farmi onnipotente, di resistere: opponendo 

forza a quella forza.  

La “resilienza” invece è differente e corrisponde, per esempio, alla maturazione che c’è stata nelle 

scienze esatte a proposito della ridefinizione dei criteri di anti sismicità delle costruzioni. Mi spiego 

meglio. Per molti anni abbiamo ritenuto che costruire un edificio resistente a un terremoto 

corrispondesse a saldarlo quanto più possibile nelle fondamenta per renderlo immobile nell’ora 

della turbolenza. Oggi, i più recenti criteri di antisismicità costruiscono palazzi in grado di oscillare 

quando arriva l’urto che corrisponde a una visione che appartiene a una filosofia orientale, alla 

religione buddhista per cui: quell’urto mi chiama a danzare; quella morte mi chiama a essere presa. 

In realtà questo è un punto di congiunzione straordinario tra la filosofia buddhista e il messaggio 

cristiano perché nella filosofia buddhista qualcuno talvolta fraintende l’espressione per cui 

appartiene a loro il dire: va tutto bene; tutto quel che accade è giusto. E ci fa rabbia perché se io ho 

perso mio figlio e l’ho perso, per esempio che era piccolissimo, ma anche perderlo a 30 anni è 



devastante; come posso dire che va tutto bene? E quel è il punto di congiunzione tra questa follia 

buddhista e la follia cristiana e nel fiat di Maira. In quel punto in cui lei dice “sì” che da taluni è 

considerato motivo di lettura del cristianesimo come religione della rassegnazione della quiescenza 

e che invece coincide con un passaggio che ieri abbiamo ascoltato straordinario per cui: amore e 

libertà coesistono per cui io accolgo anche quello che non riesco a comprendere e la morte è l’apice 

della mia assoluta difficoltà cognitiva, emotiva, corporea ad accettare, a comprendere e a restare, in 

che cosa? A restare gravida, in quale forma?  

Appartiene alla gravidanza infatti non solo la forma della custodia, ma anche un’altra caratteristica: 

essere gravidi significa stare nel non-ancora. Essere gravidi significa stare in una postura per cui io 

conosco la paura, conosco la turbolenza, il tormento, il disordine per dirlo con l’espressione cara 

alle scienze della complessità.  

E sto in bilico come un acrobata sul filo dentro questo non-ancora. Sto come Maria Celeste: esule. 

L’esperienza del suo essere in esodo che è esperienza che appartiene alla umanità coraggiosa è 

allora icona di gravidanza che ha la sapienza più profonda in questo saper stare raminga. Prima 

ancora del giorno dell’accoglienza a Foggia io riconosco la mia natura raminga: reietta, sono stata 

messa in prigione; sono stata considerata errata, sbagliata, errante e questo appartiene alla cifra dei 

percorsi di ricerca di ognuno di noi: accettare l’esodo; accettare la natura raminga. 

Coraggiosamente, non più come onta, ma addirittura come forma che mi rende somigliante a Dio. 

Perché se osserviamo la geografia degli spostamenti di Gesù Cristo non è mai stato fermo. E lui 

appartiene alla ricerca, lui appartiene al cammino al punto tale da definirsi “strada”. 

Questa figura di Maria Celeste raminga altro che custode del focolare, mi richiama un’esperienza 

che storicamente, culturalmente e biograficamente forse è anche nostra: la Figlia, la Figlia è 

l’illegittima. Esistono nelle espressioni popolari pugliesi, molti anche modi di dire che richiamano i 

significati correlati al dramma dell’Avvento della Figlia femmina.  

“La figlia è l’illegittima” per antonomasia.  

La “senza nome”.  

E questa Figlia, la Priora, invece come anche ieri è stato richiamato più volte: dà il nome; è il nome. 

E chi è che dà il nome nella creazione? 

È Dio. 

Dove qui: dare nome non corrisponde a un delirio di onnipotenza, ma a una fertilità che corrisponde 

a “resilienza”. Resilienza intesa come capacità di trasfigurazione laddove io accolgo l’urto. Ecco 

cito nuovamente il sommo poeta che non appartiene alla letteratura scientifica, e chiedo scusa: “il 

giorno di dolore che uno ha” è il passaggio di una canzone di Ligabue. Laddove ognuno di noi 

accoglie il suo giorno di dolore e in quel “sì” accetta di farsi co-creatore e co-creatrice perché da lì 



muove la trasfigurazione di quelle ferita, di quella sofferenza che non mi viene affidata per 

mettermi alla prova: […???22:15] un dio sadico, ma mi viene affidata perché proprio lì, ecco, fateci 

caso: il giorno di dolore che ognuno di noi ha non è forse stato scelto con cura profondissima? 

Qualcuno talvolta mi dice: ah sicuramente il buon dio è tanto buono che affida ad ognuno di noi il 

dolore che può sopportare. La mia esperienza è che il buon Dio affida ad ognuno di noi il dolore 

preciso che corrisponde al nostro punto più alto di fragilità.  

Vi dico un passaggio della mia autobiografia e poi procedo 

“Mi sono ricordata, ma in realtà l’ho ricordato pochissimo tempo fa, credo due anni al massimo, che 

quando avevo 15 anni, il parroco della parrocchia che frequentavo: ora non so quale stock di libri 

avesse acquistato dalle Edizioni Paoline, così copiose e abbondanti da meritarsi come omaggio uno 

stock di preghiere miste che lui pensò di regalare a noi giovani della parrocchia. Quindi arrivò e 

distribuì questo pacchetto a random. Io avevo 15 anni e la preghiera che mi arrivò fu: “Preghiera 

della madre di un figlio handicappata”. Io presi questa preghiera e la riportai in chiesa. La lasciai sul 

tabernacolo e ho ricordato soltanto poco tempo fa che dissi: “va bene tutto, ma non questo”. 

Leggere la mia storia alla luce di quella mia richiesta può far presumere l’esistenza di un Dio 

cinico, col senso dell’umorismo o addirittura del sadismo. Ma quello che ho potuto conoscere 

approfondendo la natura umana, incrociando nelle neuroscienze dei passi di mistica che non avrei 

immaginato di trovare in quelle pagine è che il giorno di dolore ci è affidato nel punto più potente 

della nostra fragilità perché lì nell’ora della nostra morte - quella che ci prende prima di morire 

nella carne - ci sono le nostre possibilità di trasfigurazione, trasformazione, di apprendimento che 

addirittura non potrebbe avvenire in quella forma se non attraverso quello specifico dolore e sono lì 

le nostre potenzialità di resurrezione prima ancora di quell’altra che esattamente non so in quale 

forma ci sarà, ma qui adesso io posso esperire una fertilità che coincide con la resurrezione, con la 

resilienza chiamata dalla scienza: che è considerarmi grembo come fucina alchemica.  

Nella fucina alchemica c’è una intuizione che è secolare e che oggi però le neuroscienze e 

soprattutto la fisica quantistica sottoscrive. Che cosa sappiamo dagli approdi della fisica quantistica 

che la realtà non è una; che la realtà è punto e onda contemporaneamente e che addirittura dipende 

dallo sguardo dell’osservatore. La fisica quantistica è stata motivo di grande crisi anche per il suo 

precursore Albert Einstein, per primo, ha vissuto molto male gli approdi della fisica quantistica 

perché lui, disse uno: nonostante il padre della relatività era alquanto dogmatico. E molti di noi 

probabilmente conoscono un passaggio delle sue lettere in cui Einstein scrive: “non posso accettare 

che Dio giochi a dadi” perché uno dei postulati della fisica quantistica è la rinuncia al delirio della 

ragione per cui tutto sta dentro a una regola, è tutto riconducibile a misura. Ebbene però, sebbene 

sia particolarmente nota questa osservazione di Einstein pochissimi conoscono la risposta che offrì, 



perché gli scrisse: Caro Albert, a volte ho la sensazione che forse tu non riesci ad accettare che Dio 

giochi un gioco che non è il tuo gioco. E perché il punto di approdo epistemologico, psicologico e 

spirituale della fisica quantistica è stare in questa continua gravidanza per cui io so e 

contemporaneamente non so: mi accolgo come una fucina alchemica che tiene insieme morte e 

resurrezione e che tiene insieme il mio essere ramingo - e non, nonostante questo - ma proprio per 

questo: fertile e creatore.  

E le passioni materne possono essere allora fertili e possono essere sterili. Quando la passione 

materna resta sterile? Una passione materna resta sterile quando non sono in grado di uscire da me, 

quando non sono in grado di compiere quell’operazione che gli studiosi del costruttivismo 

chiamano “decentramento”. Mentre invece una passione materna è fertile quando io sono in grado 

di uscire da me. 

E c’è una scultura straordinaria che è opera di una mia carissima amica che si chiama Mariangela 

Rucci - se avete voglia di cercare in rete le sue opere - e ha realizzato una scultura meravigliosa 

dove c’è una donna Lilith, La Dea che si partorisce e questa scultura si chiama: “Il parto del sé”. 

Che è un richiamo che più volte in questi giorni ha fatto Mariagrazia. E il mio incontro con Maria 

Celeste Crostarosa ha rappresentato questa messa in discussione a proposito delle mie possibilità e 

competenze intorno al partorire me stessa, a stare nel travaglio del vedere il mio limite. Ci sono 

delle immagini molto forti che Maria Celeste ha scritto a proposito dei suoi travagli interiori, della 

sua fucina alchemica interiore dell’incontro con il suo limite. Dove però questo limite non è il luogo 

dell’assenza di Dio, ma questo limite è il mio essere mortale è il luogo in cui io faccio esperienza 

straordinaria della sua incarnazione perché ha scelto di morire esattamente come accadrà a me per 

rendermi compartecipe della resurrezione già adesso. Grazie. 
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