Passione materna: madri tra morte e resilienza

lo sono l'ultima non solo nell’ordine temporale del convegno, ma anche dal punto di vista della
storia: I’ultima studiosa che si avvicina a Maria Celeste grazie all’incontro illuminante con
Mariagrazia. Per cui, condivido con voi, con profonda umilta la mia esperienza di pedagogista che
in questo incontro ha potuto trarre, ha potuto essere toccata da particolari brecce che io ho il
compito poi di tradurre nella mia quotidianita, occupandomi, come diceva Antonella di una serie di
compiti educativi: occupandomi allora di declinare la sua evoluzione, il suo coraggio, la sua
visione, per esempio nella formazione dei genitori, nella formazione degli insegnanti o anche
pensate, a proposito dell’umilta, del partire da sé e non dai titoli, dalla mia esperienza nella
formazione da 3 anni, per la CEI, di formatrice di madri superiore e di sacerdoti con una
caratteristica perché la persona che vi parla in questo momento € pubblicamente peccatrice in
quanto divorziata e nonostante cid accolta dalla CEl con questo compito che io sento con una
delicatezza immensa. Per cui voglio condividere con voi in che modo questo incontro ha fatto
breccia e si € incarnato nella declinazione di “stili educativi” quotidiani che poi io sono chiamata a
interrogare per interrogarmi soprattutto come figlia e come madre. Esiste una copiosa letteratura
internazionale che é trasversale a tutte le scienze che intende il principio materno come
caratterizzato dal custodire. E riprendo per esempio, Franco Fornari, la sua distinzione fra codice
paterno e codice materno, per cui siamo abituati anche culturalmente nella nostra quotidianita ad
associare: al materno - mi diceva una volta una suora - la provvidenza; e al paterno la giustizia.
Quindi al maschile: la regola; mentre al femminile I’accoglienza. Ebbene, parto da questa
osservazione che ci appartiene: guardarci come donne esperte di cura sentendola pero insufficiente.
Davvero la mia identita femminile, scossa ancora una volta da questo incontro puo stare soltanto in
una forma che coincide con la custodia e quando la gravidanza diventa metafora non solo
dell’esistenza femminile, ma dell’esistere stesso pud accadere talvolta che taluni sottolineano della
gravidanza soltanto un utero che contiene dimenticandosi che una delle funzioni cruciali di questo
utero € la spinta. Perché un utero che custodisce soltanto sarebbe un utero che non, non riuscirebbe
a dare vita, a generare: sarebbe un utero sterile. Mi appartiene, in quanto femminile allora: la
custodia, la cura, la provvidenza, ma anche la spinta. Ora, spinta che tutti sappiamo coincidere con
la paura della morte: ogni feto quando viene espulso non sa verso dove sta andando per cui notevoli
sono anche degli studi di letteratura che comparano la nascita proprio alla morte. Ebbene, mi
interrogo incontrando genitori quotidianamente, e interrogo me come genitore: a proposito di una
forma educativa che appartiene a moltissime madri che fanno coincidere il loro compito e la loro
identita soltanto nel contenimento. Per cui, sappiamo che il padre, che a livello ancestrale, anche nei
riti di iniziazione & colui che stacca il figlio dalla madre e lo abbandona nel bosco. E colui che dice



al figlio “tu, non sei eterno; tu morirai”. 1l padre consegna la verita del limite. Ma ahimé incontro
madri - e sento forte la tentazione di esserlo anche io - il cui messaggio al figlio e “figlio mio, tu
non morirai”. Ma quante madri conoscete che custodiscono r nutrono il delirio di onnipotenza delle
loro figlie e dei loro figli. Per cui il loro messaggio & “tu non conoscerai la morte” creando poi
paradossalmente identita arroganti, onnipotenti contemporaneamente fragili, fragilissime.

Quale allora I’identita che mi puo descrivere come madre in grado di generare? Osservo come da
esortazione di stamane del vescovo innanzitutto la figura di Maria. Che cosa fa Maria al cospetto
della morte? Accetta di essere madre di Dio, ma accetta un figlio che muore. Il suo messaggio al
cospetto di suo figlio & “figlio, tu morirai e io accolgo la tua morte”. Pud sembrare un passaggio
poco importante invece permettetemi di connetterlo alla mia esperienza di incontro con moltissime
donne che hanno perso i loro figli. Mi capita frequentemente di intrecciare la mia storia alla loro.

Che cosa rappresenta perdere un figlio.

C’é un racconto orientale che dice cosi: un re si reca da un monaco e gli chiede la piu potente delle
benedizioni e questo monaco gli dice “che tu possa seppellire tuo padre e che tuo figlio possa
seppellire te”. 1l re impazzisce e gli dice: che razza di benedizione € questa? E il monaco gli
risponde: “cosi € nell’ordine naturale delle cose non riesco a concepire dolore piu grande che é

quello di un genitore che debba accompagnare alla morte il proprio figlio.

Perdere un figlio, che e I’esperienza che & toccata a Maria e che tocca a moltissime madri € in
assoluto - esiste nella letteratura americana anche una serie di studi psicologici che hanno misurato i
gradi di dolore per I’essere umano - perdere il figlio & in assoluto il dolore piu potente che pud
appartenere alla storia di un uomo e di una donna. E provate a immaginare indipendentemente
dall’essere madre e padre dal punto di vista biologico che questa € I’esperienza piu potente per chi
ama. Provate adesso a mettere davanti a voi la figura della persona che ritenete di amare piu di ogni
altra e provate a pensare: oddio & mortale. Prima ancora di amare qualcuno era il pensiero della mia
morte che mi faceva impazzire. Abbiamo scoperto in realta sin da piccolissimi, sin da bambini che
eravamo mortali e questo ci ha aggrovigliati e tutt’ora ci aggroviglia probabilmente, ma il pensiero
che sia mortale la creatura che io amo é ancora piu sconvolgente e potente. Allora pensate a quanto,
per una madre, per Maria, in questo momento osserviamo, per una madre possa essere sconvolgente
imparare a dire “figlio mio tu morirai, tu sei mortale”. Che vuol dire anche rinunciare a un delirio di

onnipotenza che mi appartiene in quanto madre.



Adesso vi fard ridere con una citazione poco scientifica, popolare, ma dal mio punto di vista
paradigmatica.

Mia madre non ha studiato, non ha finito la quinta elementare perd aveva I’abitudine di dire “io ti
ho fatta, io ti distruggo”.

E in realta I’espressione popolare di mia madre & assolutamente paradigmatica di un delirio di
onnipotenza che appartiene a una maternita che non si fa spinta, che appartiene a madri, alla madre
che ho avuto e a madri che io incontro che sono al cospetto del figlio col messaggio “tu colmi un
mio bisogno”. Madri fagocitanti, possiamo dire: abusanti.

Mentre invece incontrando Maria Celeste ho incontrato una femminilita che - come piu volte ¢ stato
misticamente raccontato in questi due giorni - tiene insieme I’accoglienza e la spinta che mi ha
richiamato un incontro con una professoressa di scuola superiore la quale una volta, durante un
laboratorio autobiografico si espresse con parole che furono assolutamente scioccanti per i presenti.
Sono passati 13 anni da allora: e io mi interrogo moltissimo su quella sua espressione. Lei disse:
“ho sempre detto ai miei figli: io sono molto felice che voi siete nati, ma io sarei stata felice lo
stesso”. Potete immaginare che tutti si scandalizzarono: questa madre che osa dissociare la sua
identita dalla sua maternita. lo ho riflettuto profondamente su questa frase, arrivando al punto di
consapevolezza e di profonda ammirazione verso questa donna che, quello che sta dicendo ai loro
figli e che [rivolgendosi a MariaGrazia] noi ci siamo dette quel giorno sedute al bar e che: che voi
siete qui e io vi contemplo e sono stata strumento, ma non siete qui per me. lo sarei stata felice lo
stesso. Che apparentemente pud sembrare una espressione terribile dire: “tu non sei il centro della
mia vita, figlio mio”. E invece consegnargli la liberta. E non & un’esperienza a cui come madri
siamo sovente abituate.

E allora quale & il mio compito, come madre? Cosa posso dire a mia figlia e a mio figlio?
Considerate che vi parlo da una postura particolare che & quella di una madre che deve
quotidianamente lottare con il suo delirio di onnipotenza perché avendo una bambina assolutamente
non autosufficiente e sono anche giustificata dalla carnalita, a dover prendere cura di lei e a farmi
Dio per lei, al considerare che senza di me nel giorno in cui io morird, lei morira. In questa
tentazione continua quello che io ho imparato e quello che sto imparando e che mi é richiesto un
passaggio fondamentale che é quello di dire: “figlia mia io ti vedo, io ti vedo”. Uno sguardo
contemplativo dove non ho da dirti necessariamente “ti proteggo, ti custodisco”. “io ti vedo”,
accetto che tu muoia, in mille forme, in mille modi; non soltanto questo accadra nella carne.

E allora esistono madri, e Maria Celeste € stata una di queste, che sono in grado di stare al cospetto
della morte del figlio e la propria.



E il passaggio successivo, quando io accolgo questo “si” alla morte € un’esperienza della
resurrezione.

Resurrezione

Redenzione
Resurrezione che € nella mia esperienza, ha un connotato in studi scientifici trasversali in
conoscenze sia esatte che umane, nel costrutto di “resilienza” che probabilmente qualcuno di voi
avra gia incrociato, ma che riprendo.
Allora il costrutto di resilienza € un costrutto che le scienze umane hanno mutuato dalle scienze
esatte perché innanzitutto in ingegneria si studiano i corpi resilienti ovvero i corpi che colpiti da un
urto, da una perturbazione non vengono spezzati, non incontrano la morte definitiva, ma da
quell’urto, da quella morte addirittura acquistano forza.
Attenzione pero, perché esiste a proposito della resilienza un pericoloso fraintendimento: se cercate
in rete troverete alcune espressioni che non sono esatte. Taluni descrivono la resilienza come la
capacita di resistere agli urti. E questo ¢ errato. Mi viene in mente - anche qui perdonate la citazione
poco scientifica per descrivere dal punto di vista psicologico il processo di “resistenza” come
differente dal processo di “resilienza” - mi viene in mente come coincidente il testo di una canzone
negli anni “60.

Che diceva: “non sento niente, no, nessun dolore”.

Questo € un processo che in letteratura psicologica si definisce di “resistenza” che corrisponde ai
meccanismi di difesa che gia la psicanalisi aveva descritto e che corrisponde a una postura in cui:
nel giorno del dolore, nel giorno della morte cerco di farmi onnipotente, di resistere: opponendo
forza a quella forza.

La “resilienza” invece & differente e corrisponde, per esempio, alla maturazione che c’e stata nelle
scienze esatte a proposito della ridefinizione dei criteri di anti sismicita delle costruzioni. Mi spiego
meglio. Per molti anni abbiamo ritenuto che costruire un edificio resistente a un terremoto
corrispondesse a saldarlo quanto piu possibile nelle fondamenta per renderlo immobile nell’ora
della turbolenza. Oggi, i piu recenti criteri di antisismicita costruiscono palazzi in grado di oscillare
quando arriva I’urto che corrisponde a una visione che appartiene a una filosofia orientale, alla
religione buddhista per cui: quell’urto mi chiama a danzare; quella morte mi chiama a essere presa.
In realta questo € un punto di congiunzione straordinario tra la filosofia buddhista e il messaggio
cristiano perché nella filosofia buddhista qualcuno talvolta fraintende I’espressione per cui
appartiene a loro il dire: va tutto bene; tutto quel che accade € giusto. E ci fa rabbia perché se io ho
perso mio figlio e I’ho perso, per esempio che era piccolissimo, ma anche perderlo a 30 anni &



devastante; come posso dire che va tutto bene? E quel ¢ il punto di congiunzione tra questa follia
buddhista e la follia cristiana e nel fiat di Maira. In quel punto in cui lei dice “si” che da taluni &
considerato motivo di lettura del cristianesimo come religione della rassegnazione della quiescenza
e che invece coincide con un passaggio che ieri abbiamo ascoltato straordinario per cui: amore e
liberta coesistono per cui io accolgo anche quello che non riesco a comprendere e la morte é I’apice
della mia assoluta difficolta cognitiva, emotiva, corporea ad accettare, a comprendere e a restare, in
che cosa? A restare gravida, in quale forma?
Appartiene alla gravidanza infatti non solo la forma della custodia, ma anche un’altra caratteristica:
essere gravidi significa stare nel non-ancora. Essere gravidi significa stare in una postura per cui io
conosco la paura, conosco la turbolenza, il tormento, il disordine per dirlo con I’espressione cara
alle scienze della complessita.
E sto in bilico come un acrobata sul filo dentro questo non-ancora. Sto come Maria Celeste: esule.
L’esperienza del suo essere in esodo che & esperienza che appartiene alla umanita coraggiosa €
allora icona di gravidanza che ha la sapienza piu profonda in questo saper stare raminga. Prima
ancora del giorno dell’accoglienza a Foggia io riconosco la mia natura raminga: reietta, sono stata
messa in prigione; sono stata considerata errata, sbagliata, errante e questo appartiene alla cifra dei
percorsi di ricerca di ognuno di noi: accettare I’esodo; accettare la natura raminga.
Coraggiosamente, non piu come onta, ma addirittura come forma che mi rende somigliante a Dio.
Perché se osserviamo la geografia degli spostamenti di Gesu Cristo non &€ mai stato fermo. E lui
appartiene alla ricerca, lui appartiene al cammino al punto tale da definirsi “strada”.
Questa figura di Maria Celeste raminga altro che custode del focolare, mi richiama un’esperienza
che storicamente, culturalmente e biograficamente forse & anche nostra: la Figlia, la Figlia ¢
I’illegittima. Esistono nelle espressioni popolari pugliesi, molti anche modi di dire che richiamano i
significati correlati al dramma dell’ Avvento della Figlia femmina.

“La figlia é I’illegittima” per antonomasia.

La “senza nome”.
E questa Figlia, la Priora, invece come anche ieri é stato richiamato piu volte: da il nome; & il nome.

E chi é che da il nome nella creazione?

E Dio.
Dove qui: dare nome non corrisponde a un delirio di onnipotenza, ma a una fertilita che corrisponde
a “resilienza”. Resilienza intesa come capacita di trasfigurazione laddove io accolgo I'urto. Ecco
cito nuovamente il sommo poeta che non appartiene alla letteratura scientifica, e chiedo scusa: “il
giorno di dolore che uno ha” é il passaggio di una canzone di Ligabue. Laddove ognuno di noi
accoglie il suo giorno di dolore e in quel “si” accetta di farsi co-creatore e co-creatrice perché da li



muove la trasfigurazione di quelle ferita, di quella sofferenza che non mi viene affidata per
mettermi alla prova: [...???22:15] un dio sadico, ma mi viene affidata perché proprio Ii, ecco, fateci
caso: il giorno di dolore che ognuno di noi ha non é forse stato scelto con cura profondissima?
Qualcuno talvolta mi dice: ah sicuramente il buon dio é tanto buono che affida ad ognuno di noi il
dolore che pud sopportare. La mia esperienza é che il buon Dio affida ad ognuno di noi il dolore
preciso che corrisponde al nostro punto piu alto di fragilita.

Vi dico un passaggio della mia autobiografia e poi procedo

“Mi sono ricordata, ma in realta I’ho ricordato pochissimo tempo fa, credo due anni al massimo, che
quando avevo 15 anni, il parroco della parrocchia che frequentavo: ora non so quale stock di libri
avesse acquistato dalle Edizioni Paoline, cosi copiose e abbondanti da meritarsi come omaggio uno
stock di preghiere miste che lui penso di regalare a noi giovani della parrocchia. Quindi arrivo e
distribui questo pacchetto a random. lo avevo 15 anni e la preghiera che mi arrivo fu: “Preghiera
della madre di un figlio handicappata”. lo presi questa preghiera e la riportai in chiesa. La lasciai sul
tabernacolo e ho ricordato soltanto poco tempo fa che dissi: “va bene tutto, ma non questo”.
Leggere la mia storia alla luce di quella mia richiesta pud far presumere I’esistenza di un Dio
cinico, col senso dell’'umorismo o addirittura del sadismo. Ma quello che ho potuto conoscere
approfondendo la natura umana, incrociando nelle neuroscienze dei passi di mistica che non avrei
immaginato di trovare in quelle pagine é che il giorno di dolore ci e affidato nel punto piu potente
della nostra fragilita perché Ii nell’ora della nostra morte - quella che ci prende prima di morire
nella carne - ci sono le nostre possibilita di trasfigurazione, trasformazione, di apprendimento che
addirittura non potrebbe avvenire in quella forma se non attraverso quello specifico dolore e sono li
le nostre potenzialita di resurrezione prima ancora di quell’altra che esattamente non so in quale
forma ci sara, ma qui adesso io posso esperire una fertilita che coincide con la resurrezione, con la
resilienza chiamata dalla scienza: che € considerarmi grembo come fucina alchemica.

Nella fucina alchemica c’é una intuizione che e secolare e che oggi perd le neuroscienze e
soprattutto la fisica quantistica sottoscrive. Che cosa sappiamo dagli approdi della fisica quantistica
che la realta non e una; che la realta & punto e onda contemporaneamente e che addirittura dipende
dallo sguardo dell’osservatore. La fisica quantistica & stata motivo di grande crisi anche per il suo
precursore Albert Einstein, per primo, ha vissuto molto male gli approdi della fisica quantistica
perché lui, disse uno: nonostante il padre della relativita era alquanto dogmatico. E molti di noi
probabilmente conoscono un passaggio delle sue lettere in cui Einstein scrive: “non posso accettare
che Dio giochi a dadi” perché uno dei postulati della fisica quantistica € la rinuncia al delirio della
ragione per cui tutto sta dentro a una regola, € tutto riconducibile a misura. Ebbene pero, sebbene

sia particolarmente nota questa osservazione di Einstein pochissimi conoscono la risposta che offri,



perché gli scrisse: Caro Albert, a volte ho la sensazione che forse tu non riesci ad accettare che Dio
giochi un gioco che non ¢ il tuo gioco. E perché il punto di approdo epistemologico, psicologico e
spirituale della fisica quantistica e stare in questa continua gravidanza per cui i0 SO €
contemporaneamente non so: mi accolgo come una fucina alchemica che tiene insieme morte e
resurrezione e che tiene insieme il mio essere ramingo - e non, nonostante questo - ma proprio per
questo: fertile e creatore.

E le passioni materne possono essere allora fertili e possono essere sterili. Quando la passione
materna resta sterile? Una passione materna resta sterile quando non sono in grado di uscire da me,
quando non sono in grado di compiere quell’operazione che gli studiosi del costruttivismo
chiamano “decentramento”. Mentre invece una passione materna é fertile quando io sono in grado
di uscire da me.

E c’e una scultura straordinaria che & opera di una mia carissima amica che si chiama Mariangela
Rucci - se avete voglia di cercare in rete le sue opere - e ha realizzato una scultura meravigliosa
dove c’e una donna Lilith, La Dea che si partorisce e questa scultura si chiama: “Il parto del sé”.
Che & un richiamo che piu volte in questi giorni ha fatto Mariagrazia. E il mio incontro con Maria
Celeste Crostarosa ha rappresentato questa messa in discussione a proposito delle mie possibilita e
competenze intorno al partorire me stessa, a stare nel travaglio del vedere il mio limite. Ci sono
delle immagini molto forti che Maria Celeste ha scritto a proposito dei suoi travagli interiori, della
sua fucina alchemica interiore dell’incontro con il suo limite. Dove pero questo limite non & il luogo
dell’assenza di Dio, ma questo limite e il mio essere mortale ¢ il luogo in cui io faccio esperienza
straordinaria della sua incarnazione perché ha scelto di morire esattamente come accadra a me per

rendermi compartecipe della resurrezione gia adesso. Grazie.
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