
Scoperta della disparità 
 
Tante volte l’ho incontrata: donne e uomini più colti, più capaci di parola, più arditi, 
più sicuri di sé di quanto non lo fossi io. Avevo sempre mantenuto una certa distanza. 
Ciò creava in me silenzio e ascolto, ammirazione, senso di frustrazione, a volte 
impotenza. Una disparità con alcuni passaggi: dialogo, collaborazione, una bella 
amicizia, una comunicazione importante. 
Quella di cui parlo è un’altra: avevo intuito, nella relazione al Centro con un’altra 
donna, che c’era qualcosa di diverso che aveva a che fare con me, con un mio 
profondo, evocava qualcosa d’essenziale cui io non sapevo dare nome né descrivere 
se non in termini di eccesso, di troppo, di fuori. Non sapevo come attingere a ciò 
perché non avevo mai trovato la mediazione. 
Mi trovavo di fronte ad una persona in carne ed ossa che parlava a ruota libera fuori 
da ogni limite e senso della misura e per di più con la sicurezza di chi dice cose e non 
vuole che vengano svilite o mediate né tantomeno messe in discussione: la 
spregiudicatezza dell’amore, l’accettazione senza limiti della fragilità, la leggerezza 
dell’andare fuori dai canoni stabiliti, un linguaggio molto evocativo. 
Col tempo mi accorsi che erano non solo parole. Anche la sua vita seguiva questi 
andamenti, anche la relazione con me procedeva seguendo questi principi. 
Avevo davanti a me due strade: o pensare che fosse pazza, arrogante, smisurata, o 
seguire quell’impulso iniziale che mi diceva di andare avanti, di sporgermi di più in 
quella relazione, perché, in qualche modo, mi riguardava. 
E' cominciato un dialogo incessante, privato e pubblico nel Centro, che fluiva senza 
canoni prestabiliti. Ho sentito subito che potevo farlo, che finalmente c’era un luogo 
al "riparo". A volte le parole si spingevano cosi ‘ oltre’ da provocare l’uscita di 
alcune donne che non reggevano il peso di ciò che veniva detto. Oggi, a distanza di 
venti anni, penso che fosse la nudità di certe affermazioni. È strano pensare quanto la 
nudità sia difficile da sopportare e invece quanto ci sforziamo di credere che sia 
leggero o più agibile il suo contrario. 
Per la prima volta la mia nudità aveva un senso e lì mi sono sentita rinascere, non 
senza difficoltà, perché le resistenze non mi abbandonavano mai fino in fondo. 
Già sapevo nel mio intimo molte cose ma le avevo catalogate come la parte brutta e 
cattiva di me e, nel corso degli anni, erano sprofondate ad una tale distanza da non 
potere più acchiapparle. 
Ho messo in gioco i miei eccessi che avevo sempre tentato di portare a norma, a 
ragione e ho trovato in questa relazione la mediazione vera. 
Sentivo di non essere più sola. La sensazione di essere amata e contenuta è stata una 
delle esperienze più significative della mia vita ed era la prima volta che mi 
succedeva. Era un amore trascendente, verso contenuti cosi nascosti che, pensandoci 
ancora oggi, non riesco a credere come sia potuto succedere. Ho viva dentro di me la 
leggerezza con cui ho vissuto tutto questo. 
Sentire di essere amata e contenuta portava in se un germe di leggerezza che non 
avevo mai provato. 



La relazione andava e veniva, fluiva. Sentire di essere amata e affidarmi è stato 
immediato. Era uno stato inconsapevole in cui trovavo un gran godimento. 
La disparità creava movimento, nella fiducia uscivano sempre cose nuove, scoprivo il 
senso di tanti contenuti e sensazioni. 
Tutto ciò mi evocava la dimensione figliare, senza maternage, in una dimensione che 
non avevo vissuto nell’infanzia se non tra me e me in quel luogo buio e nascosto che 
normalmente dedichiamo ai sogni. 
Per me non era la madre ma la dea, un bambino la chiamerebbe fata, aveva una linfa 
speciale a cui io attingevo senza preoccuparmi di nulla. 
Avevo trovato misura e significato ai miei eccessi. 
Non è stato immediato per me l’amore, c’era solo il godimento di essere unica, scelta, 
contenuta a tutto campo. 
Il godimento era tanto forte anche perché il fatto di sentirmi contenuta qualsiasi cosa 
io dicessi o facessi mi ha liberato dal senso di colpa di uccidere l’altro. Non la 
uccidevo mai, anche quando mi sottraevo. Uno dei ricordi più dolorosi dell’infanzia è 
quello di far male, col mio comportamento, alle persone care e di barare per far 
contento l’altro/a. 
 
Nella dimensione della fiducia il reale si allargava verso cose che prima non c’erano. 
Non so dare un nome preciso a ciò che è successo. Di fatto, è successo. Non è sempre 
stato così. In un momento importante della nostra relazione un contenuto mio molto 
profondo che era emerso non è stato accolto. Sono di colpo sprofondata in un vuoto 
dove non c’era nemmeno il dolore. Non era il fatto in sé, perché, logicamente, è 
umano non capire o negare. Era un assoluto che si sbriciolava, non ero più un 
tutt’uno. 
Mi ha sorretto la certezza di quell’amore che io avevo goduto, che non potevo più 
cancellare. Era una realtà da cui non potevo più prescindere. Avrei potuto reagire ma 
non l’ho fatto.  Ho sentito di amare. Mi sono trovata nel vuoto più assoluto e lì 
qualcosa mi ha sostenuto.Ancora a distanza di molti anni lo sento vivo dentro di me. 
Ora la relazione è diversa; non so dare nome ancora alle fasi successive, sto.Mi fermo 
qui per ora. 
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